牛的耳朵是竖起来的吗？
在神话故事中，牛作为最常见的动物，无疑是人们虚构的主角——它或者善良忠心，或者顽固狡辩，或者在某些情况下拥有某些神奇的特性，但是有一点是肯定的：牛都是反扑式的。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”悲愤中蕴含感叹，感叹中有反思，像所有英雄末路一样，在功成身退的最终时刻，自信的项羽才发现，自己竟有些不自信了。于是，他问自己，也问世人：“牛的耳朵是竖起来的吗？”
对某些人而言，答案是不是肯定的并不重要，重要的是“为啥”？“何以如此”这是一个科学问题，同时也是个哲学问题。其实，从正面回答“为什么“牛耳朵是竖起来的””开始，我们便开始了对生活最原始的迷惘。
解梦的人说，梦中发生的任何一件事情，都应该和现实生活中你的潜意识里面一直想要做的事情有关。显然，对于“为什么牛的耳朵是竖起来的”这个问题，人们的潜意识里面最想做的，便是“考证”。
考证的结果是：既然“龙的眼睛是凸起来的”，“鱼的眼睛是陷进去的”，“马的耳朵是竖起来的”，那么依照“物以‘类’聚”的常理，牛的耳朵当然也应该“竖起来”了。
按照这种推理来看，地球上所有的动物大概都可以找到他们的“成因”了。而且，还必须承认，人类的很多生活和行为方式都可以在自然界找出“原型”来。生活中，很多男人都喜欢“摸鱼”，而很多女人则更喜欢“摸猪”（因为女人的手臂较短，在摸到猪的腰部时，手指正好能够伸到猪的膀胱部位）。从动物的“属性”来看，猪是可以“培养”的，而鱼则可以“烹煮”。
以上当然都是玩笑。不过，关于动物的这些问题，确实是人们一直想了解的事情。从某种角度来看，人们其实是被自己问倒的。我们不禁要问自己：我们想知道这些问题已经多久了？从我们开始分辨动物已经过了多久？我们又知道关于动物的这些客观事实已经多久了？
答案是：一个永远也找不到准确答案的问题。不过，可以肯定的是，答案应该比“一天”要长得多。因为从人类开始区分“动物和人类”这个符号时候起，就一直存在着对动物的好奇。
事实上，最早关于动物的研究工作，应该属于“宗教活动”的范畴——人们把一些活动归结于超自然的力量，而把动物活动也归结于“圣灵的感应”。欧洲中世纪的炼金术士们则直接把动物的活动能力归结为 “灵魂”的所在。其实，我们现在所认识的比较完整的动物，或者说，有系统记载的动物，应该是从“生物进化论”开始。
关于“无生命物”的记载一直延至在“人类学”和“古生物学”开始；而关于“植物”的记载则一直都延至在“植物学”的开始。
以上我们所说的这些都是“客观现实”，不管我们喜不喜欢，它都是真实存在的。既然如此，我们有什么理由去质疑这种“现实”呢？